

אני המזרחית

I AM THE MIZRACHIT

Poem by: Adi Keissar

Translation by: Michal Peles-Almagor

I am the Mizrachit*
You do not know
I am the Mizrahi woman
You do not mention
Who knows how to recite
all the songs
by Zohar Argov**
and reads Albert Camus
and Bulgakov
Stirs it together slowly slowly
on a small flame
meat and milk
black and white
the fumes poison
the sky blue and white
yours.

What will you do to me?

I breathe in Hebrew
shop in English
love in Arabic
kapparah 'al ha-surac
whine in Mizrahi dialect
The revolution will not be televised
The revolution will not be televised
Because on TV there is nothing but commercials
of all kinds of blondes
maybe that's why at school they called me
*kushit**** during recess
I am in the middle
neither here nor there
if I needed to choose
I would choose
Afro-Yemen.

What will you do to me?

אני המזרחית
שאתם לא מכירים
אני המזרחית
שאתם לא מזכירים
שיודעת לדקלם
את כל השירים
של זהר ארגוב
וקוראת אלבר קאמי
ובולגקוב
מערבבת הכל לאט לאט
על אש קטנה
חלב ובשר
שחר ולבן
האדים מרעילים
את השמים כחל לבן
שלכם.

מה תעשו לי?

אני נושמת בעברית
קונה באנגלית
אוהבת בערבית
כפרה על הסורכ
מתבכינת במזרחית
The revolution will not be televised
The revolution will not be televised
כי בטלוויזיה יש רק פרסומות
של כל מיני בלונדיניות
אולי בגלל זה קראו לי בבית ספר
כושית בהפסקות
אני באמצע
לא לקאן ולא לקאן
אם הייתי צריכה לבחור
הייתי בוחרת
אפרו ימני.

מה תעשו לי?

Don't tell me how to be a Mizrachit
even if you read Edward Said
because I am the Mizrachit
who is not afraid of you
not on selection committees
not on job interviews
and not in airports
even though you ask me
more than a few questions
with accusatory eyes
searching for Arab remnants
How long are you here for
and how much money you have
You didn't come here to work, right?
You didn't come here to work, right?

What will you do to me?

And here I stand in the satiated center
far from the hungry periphery
and I learned to talk academish
ride the number 25 bus
and measure the distance
between the mind and the heart
just to understand
the road to my house
Where my mother and father
never shoved
a book in my hand
but bound their soul
into mine
in self-publication
Every time
They took me
To the public library
Every time they urged
Don't read in the dark
It'll ruin your eyes
So I came to light.

What will you do to me?

And you scold
if you stop talking about it
it will no longer exist
because nowadays everyone marries everyone
play some Mizrahi music at a wedding
Mizrahi music makes it happy
and inside my head
Ahuva Ozeri

אל תגיד לי איך להיות מזרחית
גם אם קראת אדוארד סעיד
כי אני המזרחית
שלא מפחדת ממך
לא בוועדות קבלה
לא בראיונות עבודה
ולא בשדות תעופה
למרות שאתה שואל אותי
לא מעט שאלות
בעינים מאשימות
מחפשות בי שאריות ערביות
לכמה זמן הנעת
וכמה כסף יש לך
לא באת לכאן לעבוד נכון?
לא באת לכאן לעבוד נכון?

מה תעשה לי?

והנה אני עומדת במרכז השבע
רחוק מהפרפרייה הרעבה
ולמדתי לדבר אקדמית
לנסע בקו 25
ולמדתי את המרחק
בין השכל ללב
רק כדי להבין
את הדרך לבית שלי
איפה שאמא ואבא
אף פעם לא דחפו לי
ספר ליד
אבל כרכו את הנשמה
שלחם בשלי
בהוצאה עצמית
בכל פעם
שלקחו אותי
לספרייה העירונית
בכל פעם שבקשו
אל תקראי בחשך
יהרסו לך העינים
אז יצאתי לאור.

מה תעשו לי?

ואתם גוערים
אם תפסיקי לדבר על זה
זה כבר לא יהיה קיים
כי היום כלם מתחתנים עם כלם
שימו מוזיקה מזרחית בחתונה
מזרחית עושה שמח
ובתוך הראש שלי
אהובה עוזרי

gives me her voice again
gives me the voice again
gives me everything again
and inside my head
bells are ringing

"Mother mother open the door
My entire body is shivering
Mother mother open the door
I carry a great load on my shoulders."****

נוֹתַנְתָּ לִּי שׁוֹב אֶת קוֹלָהּ
נוֹתַנְתָּ לִּי שׁוֹב אֶת הַקּוֹל
נוֹתַנְתָּ לִּי שׁוֹב אֶת הַכֹּל
וּבְתוֹךְ הָרֹאשׁ שְׁלִי
צִלְצוּלֵי פַעֲמוֹנִים

"אִמִּי אִמִּי פְתַחֵי הַדְּלֵת
כֹּל גּוֹפִי רוֹעֵד מִקֶּר
אִמִּי אִמִּי פְתַחֵי הַדְּלֵת
עַל כֶּתְפֵי מִשָּׂא כִבֵּד."

Notes:

*Mizrachi: Jews from Arab or Muslim countries primarily in the Middle East and North Africa.

**Zohar Argov: Despite his dark history that includes being a convicted rapist and drug addict, Argov continues to be revered by many Israelis as the first—and most prominent—face of Mizrahi music.

***Kushit: a Biblical term to describe dark-skinned people. In early Modern Hebrew it was not a derogatory term but more recently it has come to be regarded as an offensive term that is used as a slur against people with black or dark skin.

****The last four verses are from the song "My Mother, My Mother," by the Mizrahi lyricist and singer Ahuva Ozeri.